Uued retseptid

India mehe kodust leitud kitseliha tappis kuulujuttude tõttu, et ta sõi veiseliha

India mehe kodust leitud kitseliha tappis kuulujuttude tõttu, et ta sõi veiseliha


Laboratoorsed testid on leidnud, et liha, mille tõttu moslemimees tapeti, pärines kitselt, mitte lehmalt, nagu algselt arvati

Viimastel kuudel on India valitsev partei teinud vähe, et peatada vägivald, mis on suunatud mitte-hindude vastu, kes ei hoidu veiselihast, nagu ülejäänud India hindu enamus.

Eeluurimine Mohammad Ikhlaqi - India moslemi - surma pärast vihase rahvahulga kuulujuttude tõttu surnuks pekstud et ta oli tapnud ja söönud lehma - on leidnud, et kõnealune Ikhlaqi kodust võetud liha oli kitseliha, mitte veiseliha.

Septembris ründas Ikhlaqi ja tema perekonda hinnanguliselt 100 inimest Uttar Pradeshi põhjaosas. kus lehmade omamine ja tapmine on ebaseaduslik. Looma peetakse riigi 80 -protsendilise hindu enamuse jaoks pühaks. Viimastel kuudel on peetud üha konservatiivsemaks võimuerakonda mõistab heaks mitmed vägivallateod mitte-hindude vastu, kes söövad veiselihavõi kahtlustatakse seda.

Umbes kuu aega pärast Ikhlaqi surma oli ka teine ​​moslemimees Mohammad Hasmat Ali. peksis surnuks jõuk, kes kahtlustas teda lehma varastamises.

Septembris kirjutatud Dadri valitsuse veterinaarhaigla arsti märkus ütles: "Tundub, et see liha kuulub kitsede järglastele." Liha on saadetud teise laborisse kohtuekspertiisi lõplikuks analüüsiks, New York Timesi andmetel.

Intervjuus Timesile, Ikhlaqi lesele, Ikraman Ikhlaq ei avaldanud esialgse aruande üle lohutust. "Me ütlesime siis, et see on kitse liha, ja tõde on nüüd väljas," ütles Ikhlaq. "See pole enam oluline. Mu abikaasa on surnud ja läinud ning meie elu ei muutu enam kunagi endiseks. ”


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad enne teda tallasid, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides.Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid. Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas.Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid. Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem.Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid. Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid.Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid.Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid.Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid.Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid.Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid.Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Pildistatud pärast liikumiskeelu - Vaite surm

James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades.

Kui mitte mingil muul põhjusel kui kaardistada praegustele ja tulevastele põlvedele Keenia iseseisvusrongkäigu lugu, on 1. juuni tähtis kuupäev. Sellel päeval 1963. aastal anti Keenia Madaraka (sisemine enesevalitsemine) selle toonase koloniaalmeistri Suurbritannia poolt. Küsimus, kuidas keenialased end valitsema hakkavad, ei olnud enam abstraktne püüdlus, mille pärast tuhandeid inimesi oli piinatud, veritsetud ja surnud. Ma kujutan ette, et sel päeval tundus see hiilgav paljudele, kes vaatasid Keenia ühiskonna äärealalt. Mustade meeste ja naiste elu ja õigused Keenias tekitaksid muret riigi tõeliste omanike jaoks. Välisriigi valitseja politseijõudude sihipärane vägivald asendataks politseijõududega, kelle moto oli “utumishi kwa wote”, suahiili, et teenida kõiki. Või nii see uni läks.

Niisiis, 51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, mõtiskleb. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime. Õigupoolest tutvustati tema surma õhtul keenialastele tema surma kui kodutu mehe nimega “Vaite” - kõnekeelne nimi Meru etnilisele kogukonnale, kellest James pärit oli. Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud. Sellegipoolest oli ta keenialane, kelle surm, tema naabrid, sõbrad ja õiguste organisatsioonid olid kindlad, et süsteem ei ole loodud tema teenimiseks. Väidetavalt tegid ta tapmise politseijõud, kes, nagu ajalugu näitab, käituvad jõhkralt Keenia vaeste suhtes. Ta tapeti koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamise esimestel päevadel, mis kehtestati 27. märtsil COVID-19 pandeemia leviku aeglustamiseks. See on lugu Jamesi teekonnast hauda.

Jaakobuse viimased eluaastad möödusid samadel ühiskonna äärealadel, mida vaesed põlvkonnad tallasid enne teda, välja arvatud juhul, kui ta oli keenialane, kellel olid täielikud õigused - mitte ükski, kes oli kroonitud.

9. juunil 2020 kell 7 hommikul avanes taevas Nairobi kohal lühikeseks, kuid intensiivseks vihmaperioodiks. Päevad enne seda ja ka pärast seda oleksid päikeselised, kuid täna hommikul sobib ainult vihm ja tuhm hall taevas. Sel päeval sängitatakse James Muriithi. Sademeteplaadid tundusid Nairobi linna surnukuuris eriti rasked, kui tema noorem vend Jamleck Njagi tormas nende palgatud surnukuuri ja surnukuuri külma toa vahele, et rääkida surnukuuri saatjaga. Seisin veidi eemal lehtla all. Vihma tõttu oli mul raske kuulda, mida Jamleck surnukuuri saatjale rääkis, kuid oli selge, et ta oli oma vastusest ärritunud. Läksin uurima, mis viga on.

"Teenindaja ütleb, et ta ei leia Jamesi surnukeha!"

Surnukuuri teenindaja kordaks mulle sama ja helistaks kolleegile, kes oli eelmisel päeval tegelenud Jamesi säilmetega. Kui ma identifitseerisin end ajakirjanikuna, kes kajastas Jamesi matuseid, tegi saatja, kellega nüüd ühines vanem naiskolleeg, ettekande, kus ta järsku meenutas, millisesse kambrisse Jamesi surnukeha oli salvestatud.

“OOOOH! Mäletan nüüd! Andke mulle mõni minut, "ütles ta.

Viis minutit hiljem kutsus tema kolleeg meid surnukuuri. Jamesi surnukeha oli laotud alasti plaadile, suurte õmblustega mööda käsivart ja reite ning üle kõhu. Nad nägid jõhkralt tehtud. Tema keha tundus kokkutõmbunud ja suu oli veidi lahti ja valusas näos väändunud. Jamesi nahk oli sügavhall, peaaegu must - sobis surnukuuri kohal olevate pilvedega. Seda, mida nägime, oleks raske kustutada, eriti Jamlecki jaoks. Naissoost surnukuuri saatja küsimus tõmbas meid tagasi päeva logistika juurde.

"Kas teil on tema riided?" ta küsis. Jamleck kinkis talle sinise paberkoti riietega, mille nad olid ostnud, et teda riietada.

"Seda keha pole balsameeritud. Nüüd vajame raha, et tema keha ette valmistada. Sina (viipates Jamleckile) anna mulle 1000 šillingit, ”tulistas ta tagasi. Ükskõik, kas Jamesi laip oli surnukuuris lamanud seitse päeva või et tema perekond oli juba maksnud surnukuuri palsameerimise ja matmiseks ettevalmistamise eest. Nüüdseks oli selge, et kõigi nende viivituste ja hilinenud probleemide eesmärk oli, et Jamleck annaks surnukuuri saatjatele altkäemaksu.

"Miks me peaksime teile maksma, kui teie töö eest palka maksti?" Jamleck sisistas saatjale tagasi. Ta valutas, nagu me kõik, sellel viimasel solvangul mehele, kelle surm ja päevad pärast seda olid juba nii traumeerivad. Ta kapituleerus ja mõne minuti pärast oli James surnukeha riides ja paigutatud surnuauto taha.

Jamleckil oli abi James'i kirstu kandmisel surnuautomaadi juhilt ja John Benson Anasetilt. Johnile kuulub kiosk Mathare 3C -s, samas kohas, kus James teeks juhutöid, et teenida piisavalt süüa ja sageli juua. John tundis Jamesit hästi. James pühkis tema jaoks peaaegu igal hommikul nelja aasta jooksul Johni poe. Selle ajaga said neist head sõbrad.

«Kui ma temaga esimest korda kohtusin, oli ta purjus. Ta käis iga päev mu poest mööda ja ma tegin talle nalja. Ta oli naljakas tüüp, ”mäletab John.

Nii naljakas, et tema hüüdnimede hulgas oli „Mapeei”, sheng (kogu Keenias kasutatav släng lingua franca) lõhehammaste jaoks. Ta tegi nalja, naeris ja naeratas sageli. Aastatega süvenes nende sõprus.

1. juunil, nagu tavaliselt, tuli James Johni poest, et seda pühkida ja eelmisel päeval prügikastist lahti saada.

"Ma olin temaga hommikul. Tegime nalja nagu tavaliselt. Pärast seda, kui ta kraami minema viskas ja ma talle maksin, lahkus ta. See oli umbes kell 10 hommikul, ma arvan, et ta läks pärast seda jooma. See oli viimane kord, kui ma teda nägin. Õhtul panin poe varakult kinni ja läksin koju, ”jutustas John mulle. Isegi kui John elab oma poe lähedal, tahtis ta kella 19 -ks oma majas olla.

Mwai Kariuki juhib kioski just Johnist mööda teed. Sel päeval oli Mwai samuti varakult sulgenud. Koidikust õhtuni liikumiskeelu kehtestamine nende naabruses oli surmavaks muutunud raskete kätega politsei jaoks veel üks kontekst. Mathare elanike sõnul tulistaks politsei isegi õhku, et hoiatada inimesi tänavalt maha tulema.

"Pärast liikumiskeelu algust on sellest saanud trend. Mõnikord lasevad nad õhku rohkem kui kümme lasku, nii et Mathare kõige kaugemas nurgas olev inimene teab, et liikumiskeeld kehtib, ”rääkis Mwai mulle, kui me Jamesi tapmispaiga poole kõndisime. See on tema kioskist vähem kui 100 meetri kaugusel. Ta ütles mulle, et Jamesit tulistati mõni minut kuni kaheksa õhtul. Üleriigiline liikumiskeeld algas kell 19.00.

51-aastase James Muriithi surmav tulistamine, arvatavasti politsei poolt täpselt 57 aastat kuni tänase päevani, kannab peegeldust. James oli kodutu. Ta jõi palju. Tema surma ajal ei teadnud keegi, kas tal on perekond või mitte, ja keegi ei teadnud tema nime.

"Sel õhtul oli aga teisiti. Sel hetkel, kui kuul tabas (James), kuulsime seda. See oli tõesti vali. ” Mwai eeldas, et tulistajad mööduvad tema kioskist (tema kiosk asub mõne meetri kaugusel pöördest suurele teele), kuid sel päeval läksid nad vastupidises suunas.

"Kuulasime märget, et nad on lahkunud. Kui nad seda tegid, tormasime me kohale ja leidsime (James) maapinnalt tugevalt veritsemas. Püüdsime talle esmaabi anda, kuid halva õnne tõttu ta suri. ”

Mwai võttis välja oma tahvelarvuti ja pildistas Jamesi surnukeha. Varsti levis jutt, et ta on tapetud. James oli teatavasti lõbus mees, kes komistas Mathare paljudesse joogikohtadesse ja sealt välja, kuid ei tekitanud kunagi probleeme ega solvumist. Niisiis, kui elanikud mõistsid, kes äsja tapeti, panid nad vanad rehvid põlema ja hakkasid protestima.

John oleks James'i sõprade seas esimene, kes tema surmast teada sai: „Mulle helistati kell kuus minutit pärast kaheksat. Mulle öeldi: 'Eh! Teie sõpra on tulistatud ja tundub, nagu oleks ta raskelt vigastatud! ””

John otsustas riskida sellega, et politsei tabab teda, tungides sündmuskohale pääsemiseks kõrvaltänavatel ja alleedel, kinnitades, et tõepoolest „vana mees“ on tapetud. Protestid olid sel hetkel intensiivistumas - sündmuskohale saadetud politseikontingent löödi tagasi. Jamesi surnukeha kanti maha ja varjatud elanikud tahtsid tema surnukeha päeva jooksul päikese ja telekaamerate pilgu all lähimasse politseijaoskonda toimetada, et tõestada, et James on tõepoolest mõrvatud. Politsei naasis arvuliselt ja nuusutajatega ning pärast kaks tundi kestnud lahinguid oli mäss lõppenud ja James surnukeha oli teel Nairobi linna surnukuuri.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, sest tuhanded tema tapmist hukka mõistvad säutsud voogesitasid. See oli juba mitu nädalat sama pahameelt veebis, kuna uudised keenialaste tapmise ja julmuse kohta politsei poolt liikumiskeelu rikkumise eest tulid umbes riik.

Kaks kuud, 30. mai alguses, tulistati 13-aastast Yassin Moyot vanemakodu rõdul mängides. Keenia politseiteenistuse pressiesindaja Charles Owino sõnul oli politseinik tulistanud õhku rahvahulga hajutamiseks, kui tema tulistatud kuul tabas Yassini kõhtu. Yassin suri teel haiglasse - tema vanemad pidid politseinikke paluma, et nad teele pandud teetõketest mööda pääseksid. Yassini vanematekodu on vähem kui kolme kilomeetri kaugusel kohast, kus James tapeti kaks kuud hiljem. Jamesi tulistamise ajaks oli politsei tapnud 15 inimest kogu Keeniast, vastavalt Keenia politseireformi töörühma statistikale, mille arv Keenia valitsus vaidlustab. Rühm koosneb erinevatest kodanikuühiskonna organisatsioonidest, kes on tegelenud kohtuväliste tapmiste ja sunniviisiliste kadumistega. Nende arvu järgi suri politsei 2020. aasta jaanuarist augustini 103 inimest või nad kadusid. Konteksti mõttes oli 2019. aasta lõpuks sarnastes olukordades surnud 144 inimest, mis tähendab, et 2020. aasta on politsei tapmiste kõige ohvriterohkem aasta. üle kümne aasta. Enamik neist surmadest ja kadumistest leidis aset Nairobi vaestes linnaosades. Enamik tapetutest olid vanuses 18–35 aastat. Peaaegu kõik olid mehed.

"Mõned neist politseinikest on noored ja purjus vähestest jõuvarudest," ütles politseiteenistuse ametlik pressiesindaja Charles Owino politsei käest tulnud tapmiste kohta. Ta ütles seda intervjuus kohaliku telejaama uudistesaates, kaks päeva pärast James Muriithi tapmist. Samas intervjuus väitis Owino ka, et kurjategijad, mitte politsei, võisid James'i surnuks tulistada. Üksikute ametnike kuritegude ja politseiasutuse vaheline kaugus on paigutatud mujale. Ameerika Ühendriikides võitlevad politseiosakonnad üle riigi vähemuste vastu suunatud politseitaktika mõjuga. Jõhkrus on toonud kaasa sadade noorte mustade meeste ja naiste surma kogu riigis, kusjuures üha rohkem tõendeid selle taktika kohta on seotud institutsionaalse arusaamaga sellest, kuidas teatud kogukondi, mille juured on rassismis, politseid pidada. George Floydi tapmine meenutas sama. James Muriithi tapmine Keenias oli järjekordne anekdoot Keenia vaeste brutaliseerimise kohta, kuid seda pole veel täielikult aktsepteeritud, eriti politseiringkondades. Samas intervjuus väitis Owino, et James tapeti Dandoras, ligi 7 kilomeetri kaugusel kohast, kus ta tegelikult mõrvati. Owino sõnul olid Jamesi tapmise tunnistajaks mitmed inimesed ja politsei "uuris asja".

Pärast Jamesi surmapaigast lahkumist keris John oma telefoni, otsides ühendust Jamesi perega. John laenas Jamesile sageli oma telefoni, et ta saaks ühendust pidada oma perega, kes elab Jamesi kodumaal Meru maakonnas, mis asub Nairobist 300 kilomeetrit ida pool. Tema võõras naine Christine Mumbua vastaks telefonile.

Jamesi noorem vend Jamleck kannab oma surmajärgse tunnistaja koormat. Ta väljus sellest nähtavalt ärritunult. „Politsei keeldus minust nägemast oma venna surmajärgset surma, kuigi see on minu õigus! Sealne ohvitser üritas mulle isegi öelda, et mu venda pole tulistatud. ” Jamleck jutustaks ka tundidest, mis olid kulunud politseile, et ta kirjutaks oma venna surma juhtumite raamatusse - registrisse, mida haldab iga politseijaoskond kuritegude, kaebuste ja vahejuhtumite kohta ning mis on aluseks ka politsei poolt uurimise alustamisele. . „Olen ​​mures, kas saame Muriithi eest õigust. Isegi kui ta elas tänaval, on ta keegi. ”

Õnneks juhtus Jamesi surmajärgne sünd. Patoloog, dr Peter Ndegwa näitas meile surmajärgse aruande koopiat. See teeb hirmutava anekdoodi selle kohta, kui intiimne tapmine oli. Kõik kolm teda tabanud kuuli tulistati vähem kui 20 sentimeetri kauguselt. Tema tapja oli tema poole. Kuulid „läksid läbi kõhu ja lõhestasid maksa… ja asetati parema rinnaõõne tagaküljele, 11. ja 12. roide vahele, mis olid tegelikult (kuulide mõjul) murdunud”. Üheskoos tagasid kõigi kolme tulistamise haavad, et James öö üle ei elanud.

Kell 22 oli internetti jõudnud uudis Jamesi tapmisest ja see oli Twitteris populaarne. #JusticeForVaite oli kõige populaarsem räsimärk vaid mõni tund hiljem, kuna voogesitati tuhandeid tema tapmist taunivaid säutsusid

Jamesi kehal puudusid märgid, et ta oleks püüdnud oma tapjatega võidelda. Päästiku tõmbanud inimene sulas tol õhtul pimedusse, kuid üks kolmest kuulist, mille ta tulistas, võis hoida võtit Jamesi tapmise lahendamiseks. See, mis jäi Jamesi ribide vahele. Pärast selle eemaldamist andis dr Ndegwa selle ballistiliseks uurimiseks üle kriminaaluurimise osakonna (DCI) ametnikule Festus Musyokale. Selle kirjutamise ajal on selle aruande tulemused endiselt arengukoostöö rahastamisvahendi käes. Samuti ei ole uurimise edenemise kohta olnud ühtegi ametlikku sõna peale politsei pressiesindaja uudistes avaldatud päevade pärast Jamesi surma.

Tagasi 9. juunini, James'i matuste kuupäevani. Olime juba ammu Nairobi kesklinnas vihma maha jätnud ja 300 kilomeetrit idas Meru maakonda ja Jamesi kodukülla Nkubusse sõitnud. Niipea kui teda kandev surnuauto tema majapidamisse puges, võeti plasttoolid välja ja asetati kahe meetri kaugusele. Jamesi kirst oli paigutatud pere ja sõprade hõreda poolringi keskele. Kõik teised pidid oma kinnistu serval piiluma läbi Napieri rohu. Kogukonnas oli vähem kui kakskümmend inimest-peaaegu et ennekuulmatu Keenia matuste puhul, kuid COVID-19 protokollid on ümber lükanud isegi siin kõige tihedamini järgitud traditsioone. Raisata oli vähe aega. Tseremooniameister, Jamesi onu, hakkas inimesi paar sõna ütlema kutsuma. Ta helistas mulle kõigepealt. Üllatunult ja teadmata, mida öelda, koperdasin läbi kõne, mis osaliselt kaastunde avaldas ja osa selgitas, miks ma üldse seal olin. Vaikne tunnustus tervitas kõiki kuut sel pärastlõunal peetud kõnet. Kahekümne minuti pärast olime tema haua ääres. Kopa suruti haua kõrval asuvasse punasesse pinnasesse ja külastajatel paluti haarata klomp ja visata see hauda, ​​kui Jamesi kirst oli alla lastud. Kõik see juhtus vaikides. Jamesi teisena sündinud poeg Martin viskas eemale vaadates oma klotsi sisse. Tema kõva, ilmetu nägu murdus ja selle alt pääses kortsud, kortsud ja pisaratekaev just tema näole. Ta kõndis minema, nii et keegi ei näinud teda nutmas. Seejärel haarasid naabruskonna noormehed labida ja mõni minut hiljem maeti James.

Jamesi võõras naine Christine Mumbua ja nende esmasündinu Edwin rääkisid minuga hiljem. Nad said üle tema surma šokist, kuid veel enam, püüdes välja mõelda, kuidas ilma temata edasi elada. Mõlemad ütlesid, et olid šokeeritud, et James elas Nairobis tänavatel. Kui Christine ja James esimest korda kohtusid, kulutas ta riideid.Ta ei laskunud üksikasjadesse probleemidest, mis viisid ta kodutuks, ega ka keegi teine, välja arvatud ebamäärane selgitus, et „asjad läksid tema jaoks valesti”. Tema kiidusõnad, vaevalt leheküljepikkused, rääkisid temast, et tal on autotehnika diplom ja tal on rida töökohti, sealhulgas direktorina masinaehitusettevõttes.

Edwin rääkis, kuidas James talle aeg -ajalt erinevaid telefoninumbreid kasutades helistaks, kooli kohta küsides. Ühel korral saadeti Edwin tasude puudumise tõttu koju ja tal oli vaja tagasi lubada 8000 Keenia šillingit (80 dollarit).

"Nädala pärast saatis isa mulle raha," ütles ta.

Tähelepanuväärne mehe jaoks, kes teenis juhutöödelt 300 šillingit (3 dollarit) päevas.

Kõik olid ühel meelel selles, et olenemata sellest, mida ta tegi või kus ta elas, oli tal perekond ega olnud seetõttu kodutu. Ka tema kiidukõne kaks viimast rida olid ühemõttelised:

„Kadunud James Muriithi oli sagija kuni 1. juunini 2020 kell 19.30, kui ta mõrvati jõhkralt Nairobis Mathares. Me armastasime sind, aga Jumal armastas sind kõige rohkem. ”

„Ma küsin endalt, miks, miks, miks? Isegi kui ta oli liikumiskeelust väljas, oli ta ainus, kes politsei tulistamiseks väljas oli? ” Küsib Edwin läbi hammaste.

Miks tõesti. James Muriithi oli palju asju, nii häid kui halbu - kohusetundlik isa ja joodik. Naeruallikas, kes elab vähese huumoriga elu. Ta polnud ei rohkem ega vähem mees kui me kõik. Puhaku ta rahus.


Vaata videot: Carne de cabra con potencial